Spagna: il “prete carnefice”

“La luna lo vedeva e si copriva / per non incrociare il suo sguardo / nel libero, nella croce  / e nella Star già scarica / Più nero della notte / meno nero della sua anima / di prete carnefice di Ocaña”.

Sono alcuni dei versi anonimi scritti nel 1941 da un prigioniero repubblicano nel carcere di Ocaña, a qualche decina di chilometri da Madrid. Si tratta dell’unica testimonianza scritta sui crimini commessi da quello che è passato alla storia come “il prete carnefice” di Ocaña. Così – o anche ‘il prete assassino’ i prigionieri avevano ribattezzato il cappellano della prigione nei pressi di Toledo dove per molti anni dopo la fine della guerra civile furono rinchiusi migliaia di repubblicani e antifascisti. Moltissimi dei quali non ne uscirono vivi. E tra coloro che si incaricavano di togliere la vita ai prigionieri c’era proprio lui, dedito spesso a dare il colpo di grazia ai repubblicani condannati a morte.

“Tutti sapevamo che lui era un prete. Partecipava ai pestaggi e poi gli piaceva impugnare la pistola e sparare l’ultimo colpo. Però sapevamo poco di lui. Non si faceva vedere in paese e un giorno sparì dalla prigione. Non ricordo neanche il suo nome” ha raccontato pochi giorni fa al quotidiano spagnolo Publico il 75enne Celedonio Vizcaíno. Suo nonno, dal quale ha ereditato il nome, fu fucilato l’8 luglio del 1939 con l’accusa di appartenere alla gioventù del Partito Comunista. Nella memoria dell’ormai anziano Celedonio rimane vivida un’immagine: quella di decine di prigionieri politici che camminano dal tribunale verso il cimitero, in piena notte, in una lunga e ordinata fila, seguiti da una camionetta dell’esercito. Secondo i registri dei carcerieri quella notte furono 57 i fucilati. Le condanne a morte durarono a lungo, ricorda l’uomo, e le tre fosse comuni del cimitero locale spesso erano aperte per ricevere i nuovi resti, poi ricoperti di calce viva.
Solo a Ocaña, un paesone di neanche 11 mila abitanti, i repubblicani, gli antifascisti e i comunisti vittima tra il 1939 e il 1959 della repressione franchista furono 1300. Per la maggior parte vennero fucilati al termine di processi sommari, ma alcuni morirono di stenti, di fame e di malattie. O per le botte prese da qualche carceriere. In quel lager morirono anche molti bambini, anche piccolissimi. “Era normale che le madri venissero rinchiuse incinte e partorissero nelle celle oppure portassero con loro i figli che non potevano badare a loro stessi. E molti di loro non sopravvivevano ai gelidi inverni” racconta Carmen Diaz, vicepresidente dell’associazione dei Familiari dei prigionieri giustiziati nel carcere di Ocaña. “Una prigioniera fu condannata a morte ma aveva un bambino ancora in età da allattamento. Le suore permisero di rimandare la sentenza finché il bimbo non compì due anni; a quel punto glie lo tolsero dalle braccia e la fucilarono”. Il nonno di Carmen fu giudicato tre volte dai tribunali franchisti: la prima per condannarlo a morte, la seconda per commutargli la pena in 30 anni di prigione, l’ultima per condannarlo di nuovo a morte. E la sentenza fu eseguita all’improvviso, senza avvisare i famigliari.
Nel carcere passarono anche vittime ‘illustri’ del franchismo, come i poeti antifascisti Miguel Hernandez e Marcos Ana, il primo nel 1940-41, il secondo più tardi, dal 1944. “Miguel Hernandez insegnava a leggere e scrivere ai prigionieri repubblicani e organizzava addirittura lezioni di poesia. La poesia sul ‘prete carnefice’ fu il prodotto di queste lezioni” ricorda Julián Ramos, il cui nonno venne fucilato nel cimitero di Ocaña con la colpa di essere il sindaco socialista di un paese vicino, San Bartolomé de las Abiertas. Una poesia tramandata fino ai nostri giorni dal militante comunista Miguel Nuñez, poi scomparso nel 2008, anche se non è stata mai confermato che a scriverla sia stato Miguel Hernandez.

Di seguito la poesia intera, così come è stata tramandata fino ai giorni nostri:

Muy de mañana, aún de noche,
Antes de tocar diana,
Como presagio funesto
Cruzó el patio la sotana.
¡Más negro, más, que la noche
Menos negro que su alma
El cura verdugo de Ocaña!

Llegó al pabellón de celdas,Allí oímos sus pisadas
Y los cerrojos lanzaron
Agudos gritos de alarma.
“¡Valor, hijos míos,
que así Dios lo manda!”
Cobarde y cínico al tiempo
Tras los civiles se guarda,
¡Más negro, más, que la noche
Menos negro que su alma
El cura verdugo de Ocaña!

Los civiles temblorososLes ataron por la espalda
Para no ver aquellos ojos
Que mordían, que abrasaban.
Camino de Yepes van,
Gigantes de un pueblo heroico,
Camino de Yepes van.
Su vida ofrendan a España,
Una canción en los labios
Con la que besan la Patria.
El cura marcha detrás,
Ensuciando la mañana.
¡Más negro, más, que la noche
Menos negro que su alma
El cura verdugo de Ocaña!

Diecisiete disparosTaladraron la mañana
Y fueron en nuestros pechos
Otras tantas puñaladas.
Los pájaros lugareños
Que sus plumas alisaban,
Se escondieron en los nidos
Suspendiendo su alborada.
La Luna lo veía y se tapaba
Por no fijar su mirada
En el libro, en la cruz
Y en la “star” ya descargada.
¡Más negro, más, que la noche
Menos negro que su alma
El cura verdugo de Ocaña!

1 Aprile 2013 - © Riproduzione possibile DIETRO ESPLICITO CONSENSO della REDAZIONE di CONTROPIANO

Ultima modifica: 1 Aprile 2013, ore 8:36 stampa