Da stamattina la Polizia di Stato sta sgomberando i bilancioni del Vecchio Faro di Fiumicino. Un intero quartiere di trecento famiglie è chiuso: nessuno entra, nessuno esce. Agenti a cavallo, droni, perfino elicotteri, reparti di carabinieri e di polizia, polizia locale. Tutto questo per mettere in sicurezza un cantiere che, dopo la sentenza del Tar, non può partire.
Le palafitte non scappano. È la prima cosa da sapere sui bilancioni del Vecchio Faro. Stanno lì, piantate sugli scogli alla foce del Tevere, con le reti sollevate come braccia stanche e il mare che un tempo passava sotto e adesso non passa più, perché la sabbia se l’è mangiato. Non bloccano strade. Non minacciano nessuno. Eppure da stamattina, giovedì 12 novembre, lo Stato le sta andando a prendere. E per prenderle ha chiuso un quartiere.
Trecento famiglie. Nessuno entra, nessuno esce. Uomini a cavallo, droni sopra i tetti, addirittura gli elicotteri, reparti di carabinieri e di polizia, la polizia locale a fare da cintura. Per sgomberare qualche baracca di legno sugli scogli si mette sotto assedio un pezzo di città, e chi ci abita deve rendere conto dei propri movimenti sulla soglia di casa propria. La sproporzione tra il mezzo e il fine è tale che il fine smette di contare. Resta il mezzo. Resta lo spettacolo.
Io sono una di quelle trecento famiglie. Stamattina ho provato ad avvicinarmi, come si fa quando sotto casa succede qualcosa. Mi hanno respinto. Mi hanno chiesto i documenti, preso le generalità, identificato. Come fossi un terrorista, e non un uomo che abita qui e voleva capire che cosa stava succedendo nella sua strada. In un quartiere sotto assedio chi guarda diventa sospetto. Ed è questo, forse, il primo risultato dell’operazione: trasformare i residenti in estranei, gli abitanti in un problema di ordine pubblico.
Perché di spettacolo si tratta, nel senso più antico della parola: qualcosa che si mostra perché sia visto. Gli antropologi lo sanno, il potere ha sempre avuto bisogno dei suoi rituali. La parata, il corteo, l’ingresso solenne in città. Qui il rituale è l’assedio. I cavalli non servono a sgomberare una palafitta. Servono a essere guardati.
La motivazione ufficiale è affidata a una formula che ha il pregio della vaghezza: sono spazi che l’amministrazione comunale e la società concessionaria considerano interessati dalle attività di cantiere del nuovo porto crocieristico di Isola Sacra. Considerano. Il verbo è tutto qui. E la parola d’ordine dell’operazione è messa in sicurezza. Ma messa in sicurezza di che cosa, e per chi, se nessun cantiere può cominciare?
Perché c’è una data, e conviene tenerla davanti agli occhi. Il 3 luglio 2026 il Tar del Lazio ha annullato il decreto ministeriale del novembre 2025 sulla valutazione di impatto ambientale del porto. Quella valutazione è il documento che deve dire se un’opera di questa scala può stare su questo tratto di costa, e a quali condizioni. Un giudice l’ha cancellata. Con quella sentenza nessun lavoro può partire. Non domani, non la settimana prossima. Eppure oggi si sgombera come se le ruspe fossero già accese.
Qualcuno, prima o poi, dovrà dire quanto costa una mattinata così. Gli straordinari, i reparti, i cavalli, i droni, le ore di volo degli elicotteri, i mezzi. Denaro pubblico speso per sgomberare un’area dove, al momento, non si può costruire niente. È uno spreco, ma uno spreco con una funzione precisa. Quando il diritto rallenta, il potere accelera, e lo fa per far vedere che può.
Non è la prima volta. A Fiumicino ce lo ricordiamo bene. Nella notte tra il 4 e il 5 marzo del 2025, con il favore del buio, le ruspe posarono sulla spiaggia centinaia di metri di jersey di cemento, le barriere modulari dei cantieri autostradali, e separarono i bilancioni dall’acqua. La mattina dopo i residenti trovarono un muro dove prima c’era l’orizzonte. Anche allora nessuna assemblea, nessun confronto. Il fatto compiuto come metodo. Prima il cemento di notte, adesso i cavalli di giorno. La grammatica è la stessa, cambia solo il volume.
Bisogna capire che cosa sono, i bilancioni, per capire che cosa si sta sgomberando davvero. Erano macchine da pesca, cugine dei trabocchi abruzzesi: una piattaforma di legno sospesa sulle palafitte, una rete quadrata calata in acqua con un argano, una piccola baracca per ripararsi e aspettare. Il mare li ha abbandonati, ritirandosi, e le reti hanno cominciato a pescare sabbia. A quel punto sono diventati un’altra cosa. Nel 2013 un collettivo ha occupato uno dei bilancioni abbandonati, e attorno a quelle assi è cresciuto quello che gli antropologi chiamerebbero uno spazio liminale: un luogo di soglia, né pubblico nel senso burocratico né privato, dove la gente ha ripreso a incontrarsi. Pescatori anziani, ragazzi, artisti, famiglie la domenica. Una spiaggia libera alla foce del fiume, in un comune che di spazi comuni ne ha sempre avuti pochi.
Lo spazio pubblico non è un’area segnata su una planimetria. È un insieme di gesti ripetuti: sedersi sempre sullo stesso scoglio, portare il caffè a chi pesca, sapere a che ora cala il sole dietro il faro. Sgomberare un presidio non vuol dire soltanto allontanare delle persone. Vuol dire interrompere un uso, spezzare una consuetudine, togliere a una comunità il diritto di riconoscersi in un posto. E chiudere un quartiere intero per farlo vuol dire spiegare a trecento famiglie, in un colpo solo, a chi appartiene davvero la strada sotto casa loro.
E dall’altra parte chi c’è. Nel 2022 la Fiumicino Waterfront, società controllata dalla Royal Caribbean, ha acquistato i terreni attorno al faro. Il progetto raccontato in questi anni prevede l’approdo di navi da crociera della classe più grande in circolazione, condomini galleggianti alti più del doppio del Vecchio Faro. Un interesse privato, legittimo quanto si vuole, che trova al proprio servizio la forza dello Stato proprio mentre lo Stato, attraverso un suo tribunale, ha detto che le cose non erano state fatte come si deve. Il rovescio esatto di come dovrebbe funzionare.
L’arroganza del potere non urla. Non ne ha bisogno. Si riconosce dalla sua tranquillità, dal fatto che non sente l’obbligo di spiegare. Agisce, e lascia che siano gli altri a inseguire le motivazioni. Il messaggio di stamattina è rivolto a chi stava sotto i bilancioni, certo, ma soprattutto a tutti gli altri: a chi ha fatto ricorso, a chi ha vinto davanti al Tar, a chi pensava che una sentenza bastasse a fermare le ruspe. Il messaggio dice: il tempo lo decidiamo noi. Le carte possono andare come vogliono, il terreno intanto ce lo prendiamo. E ve lo facciamo vedere bene, dall’alto, a cavallo.
Abito qui, dentro il quartiere chiuso, sulla stessa linea di costa che il Tevere disegna e ridisegna da duemila anni. So che i luoghi sopravvivono ai progetti più spesso di quanto i progetti sopravvivano ai luoghi. Il Vecchio Faro, ricostruito nel 1946 sulle fondamenta di quello bombardato durante la ritirata tedesca, è spento da decenni. Nessuno ha mai mandato i cavalli per riaccenderlo.
Stamattina, sopra questa punta di costa, a guardare dall’alto ci sono i droni e gli elicotteri. E non guardano il mare. Guardano le case.
Fonti: Canale Dieci (12 novembre 2026); Terzogiornale; Domani; Internazionale; AGI (5 marzo 2025); scheda WAIL sul Vecchio Faro di Fiumara; osservazione diretta.
- © Riproduzione possibile DIETRO ESPLICITO CONSENSO della REDAZIONE di CONTROPIANO
Ultima modifica: stampa
