L’utopia è nell’orizzonte. Faccio due passi e lei si allontana di due passi. Faccio dieci passi e l’orizzonte si sposta dieci passi più in là. A cosa serve l’utopia? Ecco a cosa serve: a farci camminare.
Lo diceva Eduardo Galeano, e oggi lo ripeto a me stesso come una preghiera laica, mentre un blackout mi lascia senza ventilatore e senza segnale. Mi chiedi perché difendo qualcosa che sembra non avere più nulla da offrire. Mi chiedi cosa mi faccia credere nella vittoria quando tutto appare cupo. E ti rispondo con le uniche cose che possiedo: la mia memoria, il mio sangue e la mia ostinazione.
Non sto difendendo un pezzo di carta. Difendo un’eredità.
Non difendo il burocrate che mi tratta male in ufficio. Non difendo il funzionario corrotto che si riempie le tasche mentre io conto i pesos. Non difendo l’ispettore che non si presenta o la banca che non apre. Non li difendo. Li combatto.
Difendo qualcos’altro. Difendo la dottoressa rimasta in ospedale senza pranzo né elettricità, eppure non ha abbandonato il paziente. Difendo l’insegnante che corregge i compiti alla luce di una candela. Difendo lo scienziato che ha sviluppato cinque vaccini contro il COVID con le mani legate dal blocco. Difendo il mambí che non si è arreso, l’internazionalista morto in Angola e il volontario che ha insegnato a leggere nelle montagne d’America.
Difendo una storia che non è perfetta, ma è la mia. Una storia che non è iniziata con me e non finirà con me. Una storia di dignità, non di dollari.
La fede non è cieca. È ribelle.
Confidare nella vittoria quando tutto appare cupo non è ottimismo ingenuo. È un atto di ribellione. Perché il nemico vuole esattamente l’opposto: vuole che io smetta di avere fiducia. Che io mi arrenda. Che pensi che non ne valga più la pena.
Ogni volta che un cubano si alza alle quattro del mattino e si mette in fila, sta dicendo all’impero: non mi hai sconfitto. Ogni volta che un medico salva una vita senza risorse, sta dicendo al blocco: non mi hai sconfitto. Ogni volta che un giovane non se ne va — o se ne va ma manda rimesse, oppure resta e avvia un’attività senza vendere l’anima — sta dicendo alla disperazione: non mi hai sconfitto.
Ho fiducia perché arrendersi è ciò che loro vogliono. E non darò loro questa soddisfazione.
L’utopia non è un luogo. È una direzione.
Non so se vedrò la vittoria. Non so se la vedranno i miei figli. Ma so che ogni generazione di cubani ha camminato verso quell’orizzonte senza mai raggiungerlo; eppure, il viaggio ne è valso la pena.
L’utopia non è una destinazione. È la bussola che ci guida. È ciò che ci fa alzare quando il corpo dice “basta”. È ciò che ci fa condividere il pane anche quando non ce n’è abbastanza. È ciò che ci fa cantare nell’oscurità.
Ciò che sostengo
Difendo ciò che sembra non avere più nulla da offrire perché conosco il prezzo pagato per arrivare fin qui. Perché mio nonno non si è arreso, mio padre non si è arreso, e non sarò io a spezzare la catena. Perché la Rivoluzione non è un governo. È un popolo che rifiuta di inginocchiarsi.
Tutto appare cupo. Sì. I blackout, l’inflazione, la corruzione, l’inefficienza, i doppi standard. Tutto appare cupo. Ma appare cupo anche a loro. Perché hanno passato sessant’anni a cercare di spezzarci, e non ci sono riusciti.
E se non ci sono riusciti in sessant’anni, non ci riusciranno ora.
Non so come, non so quando, ma so che vinceremo. Perché la storia non è scritta da chi si arrende. È scritta da chi si rialza.
E noi, fratello, ci rialziamo ogni giorno.
Patria o Muerte. Vinceremo.
* da Insurgente
- © Riproduzione possibile DIETRO ESPLICITO CONSENSO della REDAZIONE di CONTROPIANO
Ultima modifica: stampa
