Il Kombi della Resistenza cilena a Valparaiso

A bordo di una vecchia Volkswagen T2 Kombi del 1990, Johannes Vera von Bargen ha tirato fuori dai guai le vittime della repressione della polizia a Valparaiso per più di un anno.

Al culmine delle massicce proteste dell’ottobre 2019, quando le strade bruciavano, i proiettili fischiavano o si incastravano nella carne e i lacrimogeni cadevano a frotte nei cortili delle scuole, negli ospedali e persino sui tetti delle case di legno, questo 48enne tedesco-cileno, lavoratore del Ministero della Cultura, ha preso la decisione di fare la sua parte per sostenere le mobilitazioni sociali che scuotevano il paese ed è sceso in strada. Da allora non ha più lasciato le strade.

 

Con un caratteristico colore beige pastello, una spessa ruota di scorta che pende dal muso, il blasonato volto del musicista Ray Charles sul lato destro e un precario cartello sul cruscotto (con una croce e la sigla “DDHH”), questo inconfondibile veicolo è diventato un simbolo della resistenza porteña.

Durante l’ultimo anno e mezzo, il suo autista ha subito minacce, imprigionamento, persecuzione, continue perquisizioni arbitrarie e molestie da parte dei Carabineros cileni. Il suo crimine: aver avuto il coraggio di occupare un vuoto istituzionale e fornire un servizio umanitario senza chiedere nulla in cambio.

Al “ground zero” delle proteste nel porto, dove si è scatenato il caos maggiore e i manifestanti sono stati feriti da proiettili o gas lacrimogeni, nessuna ambulanza ha potuto avvicinarsi. Nessun funzionario si fermerebbe per aiutare chi soffre di asfissia o di trauma.

Il Kombi era la soluzione per tutti, dai sanitari volontari agli osservatori degli abusi di polizia, tutti auto-organizzati e auto-convocati.

Quello che ora è conosciuto in città come il “Kombi dei diritti umani” poteva essere visto parcheggiato vicino alle piazze Sotomayor o Victoria, tradizionali punti d’incontro delle manifestazioni, anche prima che il corteo partisse in direzione del Congresso.

Durante i cortei, emergeva e si tuffava negli incroci d’angolo, come un vigilante ombroso, e irrompeva nella mischia quando qualcuno cadeva a terra e veniva circondato dalle brigate sanitarie volontarie. Il Kombi non sarebbe tornato a casa fino a dopo mezzanotte, quando il frastuono di pentole e padelle, grida, spari e sirene della polizia si sarebbe spento fino al giorno successivo.

Forse questo spiega perché, alla fine di gennaio, dopo che il veicolo era stato trattenuto per giorni nell’ottava stazione di polizia della città, sulla collina di Yungay, decine di persone si sono radunate davanti ai cancelli dell’edificio.

Osservatori dei diritti umani con i loro iconici caschi bianchi, brigadisti con i loro scudi, stampa indipendente, abitanti della città e giovani che sventolavano una bandiera mapuche per chiedere che il Kombi fosse restituito al suo proprietario.

Ventiquattro ore dopo, la pressione sociale e mediatica ha avuto effetto e il Kombi è tornato sulle strade. Una piccola vittoria di collaborazione e solidarietà ha sobbollito durante un anno di rivolte nel porto.

“Rischio allo stato puro, ecco tutto; ma è stato fatto”

Alla fine di ottobre, quando le invasioni alla metropolitana di Santiago per il rincaro del costo del biglietto hanno scatenato la più grande esplosione sociale degli ultimi 30 anni, la situazione a Valparaiso, come nel resto del paese, era fuori controllo.

In questo contesto, alcuni lavoratori autorganizzati del Ministero della Cultura hanno formato una commissione per i diritti umani per partecipare alle manifestazioni. Johannes ha aderito immediatamente. Delle trenta persone che componevano il gruppo, dopo un mese sarebbero rimasti solo lui e una manciata di altri che collaboravano da altri luoghi.

“Ci siamo riuniti a Independencia, dove si trova la UPLA (Universidad de Playa Ancha)“, ricorda Johannes, ricordando come tutto è cominciato. “C’era qualcuno dell’ufficio del difensore civico dei diritti umani. Non sapevo chi fosse l’ufficio del difensore civico, non sapevo assolutamente nulla, perché non sapevo dove fossero le persone. Ero arrivato a Valparaíso nel 2011 senza conoscere nessuno qui, non avevo contatti. Sono arrivato lì senza reti di sostegno, reti sociali, niente. Ci hanno addestrato in un giorno per essere osservatori. Ci hanno dato una credenziale legata con del nylon e questo era tutto. Tutto è stato fatto a mano, dato che le cose stavano rapidamente prendendo il loro corso.”

 

Mentre i media filogovernativi si concentravano nel riferire dei saccheggi, le manifestazioni di massa che chiedevano miglioramenti nella sanità, nell’istruzione, la fine del sistema pensionistico privato dell’AFP e tante altre richieste rimandate per decenni sono state accolte ogni giorno con una violenza poliziesca senza precedenti.

Persone di tutti i settori cominciarono a collaborare più attivamente a ciò che accadeva nelle strade, unendosi alle brigate sanitarie, alle organizzazioni per i diritti umani o ai fotografi che registravano le violazioni dei diritti fondamentali dei manifestanti.

Fu una vera e propria esplosione di attività sociale e di solidarietà per un paese che era stato “addormentato” per trent’anni.

Johannes ricorda il terrore di quei primi giorni, quando la città “sembrava Beirut”. Prima è andato a piedi, e insieme agli altri osservatori senza ulteriore formazione, ha cominciato a mettersi in prima linea nei cortei, nel fuoco incrociato tra i pallini della polizia e le pietre dei giovani che si difendono dalla repressione.

Presto si rese conto della situazione dei feriti e delle brigate sanitarie volontarie. “Si ha sempre l’immagine della guerra, dove appare la bandiera bianca o una croce. E alla fine, ‘siamo in guerra’ è stato detto dal nostro stesso presidente. Il trasferimento dei feriti è stato terribile, non c’erano barelle, le persone venivano prese a mano e a piedi e spostate in una zona un po’ più sicura dove sarebbe poi arrivata l’ambulanza. Avevo il Kombi e mi sono detto: ‘Oh, ma… lo farò allora, sarà meglio’. E l’ho fatto.”

Le azioni individuali e disorganizzate stavano, a poco a poco, lasciando il posto a un riconoscimento reciproco, a un coordinamento tessuto al volo per collaborare con le organizzazioni per i diritti umani della città.

Così, Johannes ha iniziato ogni giorno a trasferire i manifestanti o i semplici pedoni che sono stati colpiti dagli spari, dai gas lacrimogeni o dall’acqua con sostanze chimiche che sputavano le macchine lancia-acqua, e li ha portati all’ospedale, al posto di salute o al centro di emergenza che gli studenti universitari hanno organizzato nella sede stessa dell’UPLA.

“Andare con il Kombi a ‘ground zero’ significa un sacco di rischi. Il Kombi ha molti vetri, inoltre, nessuno di essi è protetto. Non ha alcuna assicurazione. Solo rischio allo stato puro, ma è stato fatto. Alla fine, ci siamo organizzati e ha funzionato. I manifestanti stessi hanno cominciato a riconoscere il Kombi come l’ambulanza.”

 

Tanto che, anche se Johannes usciva da solo, c’è stato un momento in cui, ogni volta che c’era un ferito, riceveva una chiamata sul suo cellulare, che fosse da altri soccorritori, osservatori o anche fotografi.

Infatti, una volta, quando il Kombi sbandò su Cumming Street e finì nel fosso, gli stessi giovani della “prima linea” dei cortei accorsero in suo aiuto per tirare fuori il veicolo dalla buca.

Ma questa inaspettata “fama” del Kombi ha anche attirato l’attenzione di chi gli stava di fronte: la polizia, il cui scopo era di costringere tutti i presenti a sciogliersi e rinchiudersi nelle loro case.

Il Kombi nel mirino

“Fin dall’inizio, le brigate della salute sono state sistematicamente attaccate dalla polizia. Anche il Kombi, ovviamente. Era la parte più visibile. Tutti lo sanno e lo identificano. Quindi anche la violenza contro di noi nel Kombi è stata brutale”.

I primi segnali di attenzionamento del Kombi sono avvenuti quando Johannes ha cominciato a trovare vetri rotti, nonostante la telecamera della polizia in strada e il fatto che il veicolo era parcheggiato di fronte a una residenza di agenti di polizia.

“Quando ritrovai anche il pneumatico squarciato, era la prova che si era trattava di una casualità. È stato allora che mi sono detto: ‘E’ una ritorsione per il mio impegno nelle marce’. Per fortuna, i membri della Casa Memoria di Valparaiso, situata a pochi isolati di distanza, gli hanno aperto le porte e gli hanno permesso di tenere il suo veicolo parcheggiato lì da allora in poi.”

Gli scontri si sono intensificati. In diverse occasioni, Johannes ha dovuto fare manovre azzardate per evitare di essere speronato dalle auto della polizia, che sono arrivate al punto di sterzare e guidare contromano solo per mettersi in mezzo e scontrarsi con la Kombi.

“E se un veicolo così precario e tecnologicamente non sviluppato viene speronato da un colossale blindato lanciacqua, che è il guanaco, o dallo stesso zorrillo, che è una jeep militare, e con un peso molto più pesante del Kombi, c’è poco da sperare…“, ricorda Johannes, trattenendo un tremito nella mano.

Oltre al pericolo di collisione, l’attacco era anche psicologico. Più di una volta, quando il sole era già tramontato, tre o quattro auto della polizia hanno circondato il Kombi in un’operazione di “accerchiamento” totale sui quattro lati.

“A un certo punto sono andato a tirare fuori un ragazzo ferito da una folla enorme. C’era una barricata, e dietro, due jeep, un blindato lanciacqua, un autobus e diversi furgoni. Ho messo il ferito nel Kombi e tutti quei veicoli della polizia si sono chiusi su di me. Circa 30 o 40 poliziotti escono e circondano il Kombi. Sul sedile posteriore, il ragazzo sveniva, urlando di dolore, e io cercavo di spiegare ai carabineros che avevo un ferito a bordo, che stavo andando all’ospedale. Quello era il mio destino e l’unica missione che stavo compiendo, nient’altro. Ho dovuto negoziare dieci minuti con loro. Sono stati i dieci minuti più lunghi della mia vita. Sono stato rinchiuso così, con feriti e ferite a bordo, ce ne sono stati molti”.

Durante queste incursioni, il veicolo veniva regolarmente perquisito da cima a fondo dagli agenti, che erano convinti di trovare elementi incendiari, cosa che non avvenne mai. Ma questo non ha impedito loro di minacciare Johannes.

“Se non stai lontano dalle strade, ti aspetteremo nella prigione della polizia“, gli disse una volta un ufficiale il cui nome e il cui distintivo di grado erano coperti da una toppa, rendendolo impossibile da identificare.

L’ossessione di monitorare e tenere d’occhio il veicolo e il suo conducente ha portato i carabineros a seguirlo a casa usando un drone. “Mio figlio esce in giardino come fa qualsiasi bambino a casa sua, che è un ambiente sicuro, si presume, e c’è luce nel cielo. Esco ed è un drone. E non era la prima volta. Ci sono state diverse volte che il drone è stato qui, tre ore nel quartiere“.

Nel dicembre 2020, la stessa Casa Memoria, insieme ai vicini della collina, ha emesso un comunicato per esprimere il loro ripudio della presenza di soldati armati nella zona in piena notte.

In questa dichiarazione hanno indicato che: “Secondo il racconto di testimoni diretti, un furgone privato bianco è stato visto arrivare e fermarsi davanti al cancello della Casa, dal quale sono scesi tre uomini in uniforme, apparentemente militari, che hanno iniziato a fare una ricognizione visiva dei locali e dei suoi spazi esterni, concentrandosi verso la fine dell’azione sul veicolo che fornisce supporto agli osservatori dei diritti umani, che è regolarmente parcheggiato all’interno del cortile“.

La persecuzione del Kombi fa parte della regolare repressione che le organizzazioni dei diritti umani hanno subito durante le proteste in Cile. La sede della Commissione Cilena per i Diritti Umani, situata a Santiago, è stata vandalizzata in tre occasioni.

Osservatori di Santiago, Valparaíso e altre città hanno denunciato tentativi di attacco, aggressioni con spray al peperoncino e detenzioni arbitrarie. E l'”ambulanza popolare“, che offre un servizio simile a quello di Johannes nelle vicinanze di Plaza Dignidad, è stata requisita in diverse occasioni.

Allo stesso modo, a Valparaíso, i carabineros hanno fatto il passo successivo e, lo scorso gennaio, hanno sequestrato il Kombi nelle vicinanze di Cumming Street, dove finiscono sempre le proteste nel porto.

“Vedo due, tre macchine ferme nelle vicinanze“, dice Johannes. “Ho fatto l’errore di entrare nell’ex prigione dal retro, che è un vicolo cieco. Ho girato per tornare in rotta verso Cumming ed è lì che mi hanno intercettato, con due o tre macchine della polizia. Non c’erano dimostranti, né osservatori, niente. Avevo dieci o dodici poliziotti intorno a me”.

Uno di loro gli ha chiesto i suoi documenti e se n’è andato per controllarli. Quando è tornato, ha indicato che mancava un documento dal veicolo, che Johannes ha detto di aver dato loro. Lo hanno costretto a consegnare il veicolo.

Non hanno nemmeno permesso all’osservatore dei diritti umani che lo accompagnava, che hanno interrogato, di venire con loro. “Ho detto loro che potevo seguirli nel Kombi, che non sarei scappato da nessuna parte. Ma l’alternativa era che guidassero loro stessi il Kombi o chiedessero un carro attrezzi. L’hanno evitato. Un COP (Controllo dell’Ordine Pubblico) si è seduto accanto a me, ed è stato molto scomodo. Con tutta la sua attrezzatura, con lo spray al peperoncino, con il suo casco, il gas lacrimogeno a mano, la sua pistola, tutta la sua armatura? E sono stato anche scortato da un’auto di pattuglia“.

Una volta a casa, spaventato, Johannes parlò con gli amici sulla collina e andò la mattina presto alla stazione di polizia con una nuova copia dei documenti richiesti, così come l’ordine del giudice di restituire il veicolo.

Ma l’ufficiale di polizia si è rifiutato di farlo, sostenendo che avevano bisogno del permesso originale del giudice della Seconda Corte di Polizia Locale di Valparaíso, ignorando la situazione di pandemia e quarantena locale che ha modificato tutte le procedure per essere fatte online e con una semplice copia dei documenti.

Johannes ci ha riprovato il giorno dopo, accompagnato questa volta da un membro di Casa della Memoria, ma anche loro non hanno avuto successo. “Dopo di che, abbiamo deciso che la strategia migliore era di rendere pubblico il fatto“.

Dopo aver denunciato la situazione sui suoi social network, decine di persone lo hanno accompagnato alla stazione di polizia per chiedere la restituzione dell’auto, che ha anche attirato l’attenzione dei media locali.

Per coloro che sono accorsi, l’evento è andato oltre una questione personale. Il Kombi era un simbolo del lavoro che gli osservatori e le brigate sanitarie hanno svolto nell’ultimo anno e mezzo per proteggere i diritti dei manifestanti, che sono stati continuamente violati dalle azioni della polizia: fino a quattro rapporti di organizzazioni internazionali hanno messo in guardia sulla violazione dei diritti umani nel paese.

La requisizione del Kombi è stata interpretata come un nuovo attacco al diritto di manifestare.

“In nessun momento ho mai pensato di fare un’apparizione pubblica. Che ci crediate o no, sono introverso e prediligo il basso profilo. Parlare in pubblico non è il mio forte, mi sento a disagio. Ma era la sola via d’uscita”.

Alla fine, con l’aiuto dei numerosi compagni che si è ritagliato camminando per le strade del porto, e con l’aiuto dell’avvocato della Commissione Cilena dei Diritti Umani di Valparaiso, Pedro Mauricio Delgado, la stazione di polizia ha accettato di “liberare” il veicolo davanti alle telecamere dei fotografi e agli applausi dei presenti.

Volendo mettere fine al Kombi, le molestie della polizia erano riuscite solo a renderlo più visibile che mai.

 

Incubi e sogni

L’intervista con Johannes arriva pochi giorni dopo l’ultima ondata di casi di abusi della polizia. In soli cinque giorni, fino a tre persone sono morte a causa di un’azione diretta della polizia, o in condizioni sospette che coinvolgono la polizia.

Jaime Veizaga Sanchez, cittadino boliviano, è stato gettato nelle vicinanze del Servizio Medico Legale di Calama da due agenti in uniforme ed è morto prima dell’arrivo dell’ambulanza. Camilo Miyaki, 17 anni, è stato trovato impiccato nella 51esima stazione di polizia di Pedro Aguirre Cerda, a Santiago, poche ore dopo essere stato arrestato.

Questi casi si aggiungono a quello di Francisco Martínez, un giovane artista di strada di Panguipulli, ucciso da due poliziotti durante un controllo d’identità il 5 febbraio.

“Ero molto triste, stavo piangendo a dirotto per quella notizia. È stato molto scioccante. Penso che metà del Cile era, ed è ancora, molto scioccato“, dice Johannes del giocoliere assassinato.

Le proteste hanno preso un tributo personale molto alto su molti di coloro che si sono mobilitati dall’ottobre 2019. “Ho avuto degli incubi“, confessa Johannes. “Ho rimandato gli esami medici per poter assistere per le strade. Mi sento perseguitato dalla polizia, vado a comprare la verdura per sfamare la mia famiglia alla fiera, e parcheggio nel Mercato Cardonale e ci sono i poliziotti. Gli stessi poliziotti delle manifestazioni. E mi impediscono di parcheggiare perché è il Kombi…

È un costo personale estremamente alto. Prima di partire, controllo sempre sotto la macchina per vedere se c’è qualche danno, qualche chiodo contro il pneumatico. Si cerca di essere coraggiosi, ma ci vuole un pedaggio. Ho degli incubi che i carabineros vengano qui, che vengano a casa mia e che ci siano dei poliziotti che mi trascinino fuori. Questo è il mio incubo”.

Tuttavia, nonostante il panorama critico che il paese sta attraversando, l’attivista per i diritti umani sottolinea anche gli aspetti positivi della mobilitazione sociale: “Sento che ora, con l’epidemia, e nel mio lavoro di osservatore, ho sviluppato questo: generare reti. Sono venuto dalla Germania a Valparaíso senza conoscere nessuno. Ho sei figli, quindi… Lavoro a casa, e a casa avevo già abbastanza da fare. Non conoscevo nessuno, nessun partito o collettivo o altro.”

“Ora siamo una rete. Con le brigate, con altre commissioni, con la stampa indipendente. È una rete di sostegno. Uno dei principi del “buon vivere” è territoriale: abita prima il tuo territorio. Questo implica la creazione di quartieri. Ora conosco il mio quartiere, la gente del mio quartiere. Si prendono cura di me. Lascio mio figlio in piazza se vado in casa a prendere qualcosa.

Prima questa tranquillità non ce l’avevo. Ho diffidato di tutti, come tutti abbiamo diffidato prima, a causa della disarticolazione del sistema sociale in Cile imposta dalla dittatura e che è una conseguenza diretta del sistema neoliberale”.

Il soccorritore non si è fermato nemmeno quando sono calate le mobilitazioni. Durante il picco della pandemia, insieme ai suoi colleghi della Piattaforma dei Diritti Umani per il Buon Vivere, collaborava con la cucina comune sulla collina di El Litre e partecipava ad altre azioni sociali sulle colline del porto.

“Quando parliamo di cambiamento, abbiamo sempre in mente un cambiamento che ad un certo punto vedremo realizzarsi. E i sistemi e le istituzioni sono super rigidi e statici. Non basterà solo il consenso e il plebiscito, i grandi proprietari del capitale non lasceranno andare i loro soldi, né smetteranno di saccheggiare il territorio o la natura. Il cambiamento non avverrà in questo modo. Inoltre, credo che avremo un cambiamento prima di tutto nel livello di coscienza della gente, si spera entro una generazione. Già oggi c’è una maggiore consapevolezza nelle persone“.

Interrogato sul futuro del Kombi, la risposta di Johannes rivela che nemmeno tutta la repressione e la violenza della polizia sono riuscite a mettere fine all’impulso sognante e creativo che si è risvegliato in Cile con le mobilitazioni di ottobre.

“Il Kombi ha già trent’anni. Bisogna essere super-realistici. Durerà ancora un paio d’anni. Ma confesso che ho il desiderio di fare un progetto e finanziare l’acquisto di un’ambulanza popolare per Valparaíso. Perché no? Perché non sognare?“.

 

23 Febbraio 2021 - © Riproduzione possibile DIETRO ESPLICITO CONSENSO della REDAZIONE di CONTROPIANO

Ultima modifica: 23 Febbraio 2021, ore 8:04 stampa