Per decenni, la Cina è stata lì, in lontananza. Trasformandosi più e più volte, mentre anche il resto del mondo si trasformava, e io stessa mi trasformavo, essa irradiava una miriade di significati nel corso dei decenni.
Da bambina, la “Cina Rossa” incombeva come uno spettro misterioso ma minaccioso. Ci veniva fatto temere che i comunisti potessero arrivare nelle nostre camere da letto e chiederci di denunciare la nostra religione, i nostri genitori e il nostro paese. Allo stesso tempo, ci veniva detto di simpatizzare per i loro bambini, perché quando noi storcevamo il naso davanti al porridge o agli spinaci, ci dicevano che i bambini in Cina li avrebbero adorati. E noi avremmo voluto che potessero averli.
Loro crescevano, e così anche noi. Ora li vedevamo come Guardie Rosse, determinate a rimodellare il mondo in un modo che risuonava con i nostri sogni della nuova sinistra. Li vedevamo farsi avanti contro i loro anziani, mettere in discussione le basi della conoscenza, spingere i confini dell’ordine sociale, proprio come facevamo noi.
C’era anche una dimensione di trasferimento dalle città alla campagna, di costruzione di un ponte tra vita urbana e rurale, persino tra lavoro mentale e lavoro manuale, che parlava alla nostra sensibilità. Poi sembrò trasformarsi in una storia di terrore: intellettuali onesti denunciati, libri bruciati, conti in sospeso regolati.
Questo ci bloccò, soprattutto noi che aspiravamo a diventare intellettuali. Cosa stava succedendo? Era così lontano. Nessuno che conoscessi era mai stato in Cina. Non potevo credere ai media mainstream, ma qual era l’alternativa? Non credevo che quelli che agitavano libretti rossi e urlavano contro “cani da corsa” e “tigri di carta” ne sapessero più di me. Lessi Red Star Over China di Edgar Snow e Fanshen di William Hinton.
Molti eventi drammatici si susseguirono. La Cina fu finalmente ammessa alle Nazioni Unite. Richard Nixon andò in Cina. Ci fu persino un’opera su questo. Zhou Enlai e Mao Zedong morirono. La Banda dei Quattro fu processata e la Rivoluzione Culturale finì. Deng Xiaoping annunciò una nuova via chiamata “Riforma e Apertura”.
Intanto, io ero passata dalla nuova sinistra alla vecchia sinistra ed ero membro di un partito comunista nella fazione sovietica della spaccatura sino-sovietica. Quando andai a Mosca e seguii una lezione sulla Cina, Fydor Burlatsky disse: “Vi dirò un segreto. Non tutto è chiaro. Non tutto è definito.” Mi interrogai. C’erano così tante domande e le risposte sembravano così lontane.
Nel 1989, mentre andavo e venivo dall’Europa dell’Est, il mondo sembrava capovolgersi. Ogni telegiornale mostrava folle nelle strade che chiedevano tutto: dalla riforma del socialismo alla transizione al capitalismo. Vidi ciò che stava accadendo in Cina come parte di quella stessa ondata storica. In Europa dell’Est, coloro che volevano prendere la via capitalista ebbero la meglio: gli oligarchi prosperarono in una frenesia di espropriazioni, mentre le masse precipitavano nella miseria e nella disperazione.
In Cina fu un’altra storia, ma quale? Cominciò a emergere un quadro in cui il capitalismo internazionale entrava, quello nazionale si espandeva, spesso con rapporti discutibili tra capitale e Stato-partito. L’agricoltura fu decollettivizzata. Le imprese statali furono costrette a competere con aziende private che non avevano obblighi di fornire alloggi, istruzione o sanità. Alcuni dirigenti divennero proprietari e smantellarono le stesse imprese che avevano amministrato. Tanto di ciò che era stato costruito con così tanto impegno veniva dissipato e distrutto. Allo stesso tempo, lo sviluppo era stupefacente: zone arretrate diventavano città moderne; masse venivano sollevate dalla povertà; gli standard di vita salivano.
Stava emergendo un quadro più complesso. Non era né il ritorno al capitalismo totale né un qualche puro socialismo ideale: era qualcosa che combinava elementi di entrambe le cose, nella speranza di sollevarsi dal sottosviluppo storico. Era un sistema ibrido, pieno di tensioni interne e contraddizioni.
Seguivo la situazione attraverso varie fonti: resoconti dell’opposizione di sinistra, narrazioni della diaspora cinese, reportage occidentali, difensori e detrattori. Mi sembrò che la Cina stesse sviluppando un modello meglio attrezzato per affrontare le difficoltà del nostro tempo.
Poi venne il viaggio. Un gruppo internazionale: accademici, ricercatori, attivisti. Pechino, Yan’an, Changzhi, Qinghai, Shanghai: un itinerario intenso, ma rivelatore. Vidi una Cina reale, concreta, quotidiana. Una Cina diversa da ciò che i media descrivono.
Pechino: musei impressionanti, imprese statali tecnologicamente avanzate, infrastrutture incredibili. Yan’an: cuore storico del comunismo cinese, ricco di memoria e significato. Changzhi: trasformazione sociale, prosperità diffusa, nessuno senza cibo o casa. Shanghai: metropoli moderna e vivace, ma anche comunità solidali e ben organizzate.
In tutto ciò, un senso di ottimismo, di direzione, di fiducia nella costruzione collettiva.
La Cina non è un paradiso. Non è priva di contraddizioni. Ma è un progetto vivo, razionale, in evoluzione.
E soprattutto: la rivoluzione non è finita. Continua oggi.
* da Monthly Review – Helena Sheehan è una filosofa. È professoressa emerita alla Dublin City University, dove ha insegnato filosofia della scienza, storia delle idee e studi sui media, e professoressa in visita alla Peking University, dove insegna filosofia marxista. È autrice di diversi libri, tra cui Marxism and the Philosophy of Science (Verso, 1985, 2018), The Syriza Wave (Monthly Review Press, 2017), Navigating the Zeitgeist (Monthly Review Press, 2019), e Until We Fall (Monthly Review Press, 2023), oltre a numerosi articoli su riviste specializzate riguardanti politica, cultura, filosofia e scienza.
- © Riproduzione possibile DIETRO ESPLICITO CONSENSO della REDAZIONE di CONTROPIANO
Ultima modifica: stampa
