Quella notte, Nir si trovava in un rimorchio pieno di schermi, in una base nella zona di confine con Gaza. Sugli schermi, vide delle ambulanze percorrere una strada e poi assistere a un’imboscata tesa dalle truppe della Brigata Golani.
“Erano chiaramente identificabili come veicoli di emergenza, anche quando aprirono il fuoco da terra“, racconta Nir (nome fittizio). “Senza alcuna ragione apparente, le truppe di terra assaltarono il convoglio. Spararono al primo veicolo, il personale medico uscì, si nascose dietro le ambulanze e implorò per la propria vita, e i soldati spararono contro di loro, uno dopo l’altro“.
Questo accadde nelle prime ore del mattino del 23 marzo 2025, nel quartiere di Tel-al Sultan a Rafah, all’estremità Sud-Occidentale della Striscia di Gaza. L’incidente è ora noto come “l’Uccisione dei paramedici di Gaza” o “il Massacro dei paramedici di Rafah“.
Le Forze di Difesa Israeliane hanno affermato che si trattò di un errore di identificazione, un errore professionale. A seguito di un’indagine militare, tuttavia, il Procuratore Generale militare ha recentemente ordinato alla Divisione Investigativa Criminale della Polizia Militare di indagare sulle circostanze.
Nir, maggiore della riserva e operatore di droni, ricorda l’operazione nei minimi dettagli. Inoltre, ciò che accadde quel giorno lo tormenta incessantemente. “Dopo questo incidente, ho capito che chiunque può uccidere chiunque voglia, quante volte vuole, e non ne sarà ritenuto responsabile“.
Secondo Nir, ciò che lo ha distrutto non è stata solo la sparatoria, ma la condotta delle truppe in seguito e ciò che ha appreso successivamente. “Il dito sul grilletto era molto facile. Le persone hanno perso la loro umanità“, ha detto Nir. Ha anche descritto l’accaduto via radio: “Non hanno segnalato che si trattava di veicoli di emergenza, nonostante le sirene fossero accese. Inizialmente hanno parlato di 15 militanti di Hamas, poi di 12, e alla fine hanno parlato solo di tre sospetti“.
Secondo lui, i corpi sono stati sepolti sul posto e le ambulanze sono state investite da un bulldozer blindato Caterpillar D9 e ricoperte di terra. “Per me, qualcosa si è spezzato in quel momento. Ho avuto la sensazione di non assistere solo a un evento operativo complesso, ma a un intero sistema incapace di contenerlo e di andare avanti come se nulla fosse successo“.
Ci sarebbe voluto più di un anno dall’incidente prima che Nir si rendesse conto di non poter più sopportare i sintomi del suo trauma morale e si togliesse l’uniforme per l’ultima volta.
“È stato un processo graduale“, ha dichiarato. Inizialmente, credeva che la distanza fisica tra lui e i bersagli che colpiva, uccideva, gli offrisse una sorta di protezione. Ma col tempo, quella distanza non ha fatto altro che aggravare la difficoltà e il senso di colpa. “Chi siede sulla sedia non è Dio“, ha detto, “ma è lui che decide se attaccare o meno“.
Questa consapevolezza lo tormentava sempre di più. Capiva di dover affrontare la situazione, ma non sapeva come. Ha iniziato a drogarsi, ha avuto attacchi d’ansia e psicosi, e ha anche aggredito la sua compagna nel sonno. Solo negli ultimi mesi ha trovato il coraggio di ammettere di soffrire di disturbo da stress post-traumatico e trauma morale, e di portarseli dentro da molti anni. “È come essere seduti a guardare il film più terribile che si possa immaginare“, dice Nir. “Vedi i volti di tutti. Vedi i bambini, i genitori, le famiglie, le donne che arrivano piangendo, implorando aiuto“.
Le esperienze che alimentarono il suo disturbo da stress post-traumatico iniziarono molto prima dell’ultima guerra. Si accumularono nel corso di una lunga serie di operazioni, assassinii e quelli che in seguito si sarebbero rivelati errori fatali, anche se non tutti la pensavano allo stesso modo.
Segnare un goal’
La mattina del 7 ottobre, quando iniziarono ad arrivare i rapporti dal confine di Gaza, “tutto è svanito“, ricorda Nir. “Tutto ciò che mi opprimeva, tutto il disturbo da stress post-traumatico, tutto è scomparso di fronte alla folle realtà di quel luogo, o almeno così credevo.”
Ore dopo l’inizio della guerra, si recò al quartier generale dell’Aeronautica a Tel Aviv e si offrì volontario. Ben presto, tornò davanti agli schermi e a prendere decisioni in una frazione di secondo. “Nei primi giorni non ci sono regole“, dice. “Il principio era chiaro a tutti: dobbiamo proteggere le truppe, fornire fuoco di supporto, permettere all’esercito di riprendere il controllo delle comunità di confine e salvare quanti più civili possibile“.
La sua profonda esperienza operativa gli permise di scambiare la sua uniforme blu con una verde: iniziò a servire come comandante in una cellula d’attacco, accompagnando le brigate di manovra nel cuore di Gaza. E lì, racconta, ha assistito in prima persona alla degenerazione tra le truppe e alla conseguente mancanza di disciplina. Il risultato fu un pericolo mortale, e non solo per i civili.
Nir raccontò di numerosi episodi in cui le Forze di Difesa Israeliane sfiorarono la morte e di casi di fuoco amico. In uno di questi, due paracadutisti persero la vita. In un altro, otto soldati che si muovevano nella zona senza un adeguato coordinamento furono identificati come sospetti e quasi uccisi, ma l’attentato fu evitato all’ultimo secondo. “Il nemico non era solo Hamas, a volte il nemico era anche la stanchezza e lo stress“.
Quando gli errori erano commessi da soldati delle Forze di Difesa Israeliane, venivano immediatamente riconosciuti come errori o malfunzionamenti. Ma quando le vittime erano palestinesi, gli errori venivano accolti con considerazione, persino con approvazione.
Fu così quando Nir si rese conto che la Linea Gialla, la linea di controllo delle Forze di Difesa Israeliane a Gaza, stava iniziando a spostarsi verso ovest, senza l’approvazione dei vertici politici o militari e senza che i civili nelle vicinanze se ne accorgessero.
“La Linea Gialla è sostanzialmente costituita da barriere di cemento sul terreno“, spiegò. “Il comandante di divisione, un Generale di Brigata decise, di sua iniziativa, di spostarle verso Ovest, a volte per centinaia di metri, creando un nuovo confine“. I palestinesi non avevano idea della sua esistenza, e nemmeno l’aeronautica militare era sempre aggiornata
“Dal punto di vista di un agricoltore che entra nella sua terra, non capisce affatto che sta camminando in un’area che le Forze di Difesa Israeliane hanno improvvisamente deciso di designare zona di fuoco”, ha detto Nir, raccontando che non ci è voluto molto perché si verificassero casi di civili disarmati che entravano nell’area e venivano identificati come bersagli da uccidere.
“Ho annullato attacchi a frotte“, ha raccontato. “Ho detto che avrei attaccato solo in caso di minaccia diretta e immediata. Poi hanno cominciato a emergere a posteriori ogni sorta di giustificazione: ‘È venuto per un traffico d’armi’; ‘Ha toccato terra, forse sta piazzando un ordigno esplosivo’. A mio parere, hanno cercato di incriminare persone senza informazioni e senza prove, a posteriori, solo per creare una giustificazione per un attacco“.
Secondo Nir, non era il solo a opporsi. “Anche i miei colleghi e i miei amici non volevano approvare ogni attacco. Tutti capivano che c’era un problema. Soprattutto nelle zone agricole, ci rifiutavamo di accettare ‘la linea del comandante di divisione’ e ci attenevamo il più possibile alla Linea Gialla originale che appariva sulle mappe“.
Ha affermato che questo era un aspetto del degrado che i soldati stavano vivendo: il degrado etico. “La sensazione era che qualcosa non andasse, tutti erano diventati cinici riguardo alla morte, non si può capire dall’esterno“, ha raccontato Nir. “Non si tratta solo di stanchezza, ma di un esaurimento morale, di un senso di responsabilità, della sensazione che qualcuno abbia ancora il controllo della situazione“.
Con il progredire della guerra, il termine “terrorista” assunse un significato molto flessibile. In un caso, le Forze di Difesa Israeliane attaccarono un edificio a più piani basandosi sulla valutazione che una persona ricercata vi fosse entrata. “L’ordine era che il terrorista si trovasse all’interno dell’edificio e che chiunque ne uscisse dovesse essere ucciso.” In quell’episodio persero la vita 15 persone, ma non il ricercato.
“In generale“, ha detto Nir, “molto rapidamente, tutta questa storia dei danni collaterali è scomparsa dalle considerazioni. Sparano a chiunque vedano“. Anche il linguaggio nelle cellule d’attacco è cambiato completamente. “L’atmosfera ha iniziato a essere come quella degli spalti di uno stadio di calcio. Proprio come urlano a un giocatore: Forza, segna un gol!“, urlano a un soldato: “Uccidilo, attaccalo!“.
Durante il suo periodo di servizio di riserva nel maggio di quest’anno, Nir è venuto a contatto con un altro aspetto: la sorveglianza aerea delle Forze di Difesa Israeliane sulle milizie palestinesi che si oppongono ad Hamas. “Dici ok una volta, poi una seconda, e poi diventa normale. Bruciano file di case e noi li osserviamo dall’alto. Incendi dolosi, saccheggi, sparatorie“.
Nir ha descritto un altro episodio della guerra: Hamas iniziò a inviare donne e persone con disabilità mentali negli avamposti delle Forze di Difesa Israeliane (IDF) “per perlustrare la zona, o perché sospettavano che individui specifici fossero collaborazionisti e quindi autorizzati a trovarsi nelle aree controllate dalle IDF. E poi le IDF lanciavano un drone Zik (scintilla, un drone multicarico utile di medie dimensioni), e capivi che non avevi scelta, perché si dirigevano verso i soldati. E lì non c’era dubbio, bisognava agire“.
“Non avvelenateli”
Nir fu arruolato nelle Forze di Difesa Israeliane nel 2008. Abbandonò la scuola di volo dopo un anno e si trasferì all’unità droni, dove completò l’addestramento con lode e ottenne la certificazione per pilotare i droni Zik. Prestò servizio nell’esercito di carriera, lavorando come istruttore presso la scuola per operatori di droni e unendosi a una squadra per operazioni speciali.
Nel 2016 fu congedato con il grado di capitano, ma continuò a prestare servizio nella riserva fino al luglio 2026, quando decise di terminare il servizio militare. Si è portato dietro una lunga lista di successi e un altrettanto lunga lista di volti che non può dimenticare.
Nir ricorda bene la prima volta che ha ucciso qualcuno. Era l’agosto del 2012: dei terroristi infiltrati dal Sinai si impossessarono di un veicolo blindato per il trasporto truppe e tentarono di sfondare il confine israeliano. Nir individuò il veicolo e sparò due missili che lo distrussero. Ricevette un attestato di merito per il suo operato. Questo è l’unico episodio dei suoi anni di servizio di cui parla oggi quasi senza riserve morali: c’erano individui armati, un pericolo evidente e una missione ben definita. Dopo di che, le cose si sono fatte molto più complicate.
Durante la guerra di Gaza del 2014, durante la quale Nir afferma di aver trascorso oltre 500 ore in volo sopra Gaza, è stato direttamente coinvolto nell’uccisione di 19 persone. Questo numero sarebbe poi aumentato, raggiungendo quota 54 entro il 7 ottobre 2023, includendo attentatori e, ammette, anche persone non coinvolte. “Improvvisamente ho scoperto che, in ogni stanza in cui mi trovavo, ero stato io a uccidere più persone“.
Per anni, è riuscito a convivere con questo numero e il suo peso psicologico. Ha iniziato a studiare imprenditoria e informatica, laureandosi con lode, ha lavorato brevemente nel reparto droni del colosso della difesa Elbit e si è recato in India per cercare risposte alle sue domande, che non aveva trovato in Israele. In apparenza, si trattava di un percorso di vita del tutto normale, persino di successo.
Nel 2019, le Forze di Difesa Israeliane e la Jihad Islamica Palestinese si scontrarono per due giorni. Nir ricordò di aver chiesto al suo comandante come avrebbe dovuto comportarsi se un bambino fosse apparso nell’inquadratura della telecamera. La risposta che ricevette si ridusse a due parole: “È una questione ambigua“, intendendo che non c’era una direttiva assoluta dall’alto. “Significa che sono io a decidere se uccidere o meno”.
All’epoca, disse che gli ordini operativi e il comitato di coordinamento vietavano esplicitamente di fare del male a donne e bambini, ma si scoprì che il divieto non era assoluto. Qualche mese dopo, si rese conto di non poter più continuare e si rivolse ai suoi comandanti chiedendo di non partecipare più agli attacchi, passando a missioni di decollo e atterraggio.
Loro acconsentirono, con una sola condizione: che non parlasse dei suoi sentimenti con gli altri membri della sua squadra. “Non iniziare a raccontare storie ai piloti qui e ai tuoi amici, così non li contagi“, citò uno dei suoi comandanti, “così non li avveleni“. Quelle parole gli sono rimaste impresse fino ad oggi. “Avvelenamento?“, chiese con voce sofferente. “Sono io il veleno?“
A quel tempo non aveva ancora ricevuto una diagnosi ufficiale, ma sapeva che qualcosa dentro di lui non funzionava correttamente. Eventi passati che era riuscito a reprimere per anni stavano riemergendo; ansia, sensi di colpa e odio per se stesso cominciarono a manifestarsi.
Durante una cerimonia psichedelica con l’ayahuasca (infuso psichedelico tradizionale della foresta amazzonica), gli tornò in mente un caso del 2014, quando un errore di inserimento dati portò all’uccisione di un contadino di Gaza (“stava solo lavorando nel suo orto“).
“Mi vedevo come se fossi la bomba“, descrive la sua esperienza durante la cerimonia. “Vedevo tutte le persone lì in piedi e mi sentivo come se stessi esplodendo“. Non vedeva solo i morti davanti a sé. “La consapevolezza più importante è stata che non era difficile per me solo per l’uomo che avevo ucciso, che stava solo lavorando nel suo orto, ma anche per le persone a lui vicine che erano venute a piangere la sua morte“.
Verso la fine del 2022, Nir si recò all’archivio dell’Aeronautica Militare e chiese di visionare le registrazioni degli attacchi che aveva condotto durante il suo servizio. Rimase immediatamente sconvolto. “Mi sento parlare durante le operazioni, come un cacciatore che vuole dare la caccia alla gente“, ha detto. “Non potevo credere di sentire la mia voce“. Ha raccontato che la sua squadra usava apertamente l’espressione “missioni di caccia“. “Ti rendi conto di essere un cacciatore. La parte più difficile per me è stata sentire quanto fossi ansioso di attaccare e uccidere“.
In uno dei video, vide tre persone che per anni aveva ricordato come membri di una cellula terroristica. Guardando i vecchi filmati, gli fu chiaro che “questa storia di terroristi armati non è mai esistita. È una storia che probabilmente ho inventato per poter convivere con me stesso“.
L’inizio del trattamento è avvenuto quasi per caso. Suo padre gli parlò di Kfar Izzun, un centro terapeutico per la riabilitazione da disturbo da stress post-traumatico e dipendenze. Inizialmente, si unì al centro solo come volontario e cuoco, ma il personale notò le sue condizioni e lo incoraggiò a diventare un paziente. Ha trascorso quattro mesi in un programma di riabilitazione. “Lì ho iniziato a capire che non potevo continuare a scappare e che avevo bisogno di aiuto.” Ha ricevuto aiuto e le sue condizioni hanno iniziato a migliorare. Poi è arrivato il 7 ottobre.
Torre di Davide
Nella guerra più recente, i problemi di Nir non si sono manifestati immediatamente. Ci è voluto del tempo perché si insinuassero, perché i dubbi si accumulassero e iniziassero a pesare sulla sua coscienza.
Un episodio che non poteva più ignorare è avvenuto nell’ottobre del 2024, circa un anno dopo l’attacco di Hamas. Nir fu inviato nel Corridoio Netzarim, una striscia di terra che divideva la Striscia e che era occupata dalle Forze di Difesa Israeliane, per addestrare i soldati all’uso dei droni. Quella fu la prima volta che provò un tangibile senso di pericolo mortale e la consapevolezza che i suoi compagni non sarebbero stati in grado di proteggerlo. Prese una pistola e delle granate e salì da solo al terzo piano di uno degli edifici della zona.
“Mi sono detto: starò di guardia. Mi sono seduto lì al buio, da solo, e ho iniziato a immaginare figure a 20 metri da me. In un angolo di una stanza buia, con un fucile e delle granate in mano, ho aspettato tutta la notte l’arrivo di Hamas. Col senno di poi, mi rendo conto che ero già nel bel mezzo di un grave attacco d’ansia“.
La mattina seguente, è stato rimpatriato in Israele. “Sono andato subito a casa e mi sembrava di non aver mai lasciato quella stanza. Sentivo e vedevo le stesse figure, sentivo i carri armati, come se fossi ancora davvero a Gaza“.
All’inizio ha cercato di farcela da solo, ma non è andata bene. “Durante i giorni della commemorazione dei caduti, andavo agli attacchi, piangevo senza sosta, vedevo le persone che avevo ucciso che mi maledicevano nella mia immaginazione“, ha detto. “Mi chiudevo in camera per non farmi vedere dai miei genitori e distruggevo tutto“. Poi si è dato alla droga. Prima la cannabis “per trovare un po’ di calma“, poi l’ecstasy e la ketamina: “qualsiasi cosa che mi permettesse di evadere“.
Secondo Nir, l’uso di sostanze psicoattive tra i riservisti non è un fenomeno marginale, ma un meccanismo di difesa silenzioso. “Molti ne fanno uso. Nessuno vuole saperlo e nessuno vuole sentirne parlare. Non era un’esperienza di festa, era un modo per placare l’inferno interiore“.
Quanto è diffuso questo fenomeno? Secondo Nir, l’ufficiale addetto alla salute mentale della sua divisione gli disse: “Ci sono soldati che affermano che le orge e le droghe pesanti siano un ottimo modo per tornare alla normalità. Abbiamo riso, ma poi ha aggiunto che anche lui soffriva di depressione“. Per tutto quel tempo, ha continuato a prestare servizio in uniforme. Sebbene affermi di non essersi mai presentato in servizio ubriaco, durante le ore libere, la droga era il suo rifugio.
Il Purim (festività ebraica che celebra la salvezza del popolo ebraico dallo sterminio nell’antico Impero Persiano) del 2026 è stato un punto di svolta, un altro punto di svolta. A una festa alla Torre di Davide a Gerusalemme, “è esploso tutto“, racconta. “Sono entrato in uno stato di vera psicosi. Non ricordavo i nomi dei miei amici. Ho guardato la Torre di Davide e improvvisamente mi è sembrata una moschea di Gaza. Mi sentivo come se stessi perdendo la ragione“.
Nelle settimane successive, si è impegnato a smettere con la cannabis e ha viaggiato con la sua compagna per un viaggio di cinque giorni in Georgia. Ma solo un giorno dopo il suo ritorno in Israele, alla fine di aprile, Nir è stato richiamato per una pattuglia di settore a Gaza.
“Arrivai all’avamposto di Nahal Oz e vidi come Gaza si fosse trasformata in Halfon Hill (un film comico ambientato in una città di guerra). Non avevamo ancora iniziato il giro di ricognizione e tutti parlavano già di uccidere. Chiesi di incontrare l’ufficiale dello spionaggio per caricare gli obiettivi sul computer, e lui mi disse: ‘Hai due milioni di obiettivi a Gaza’. Intendeva dire che tutti i due milioni di persone che vivevano lì erano gli obiettivi“.
Ci vollero altri due mesi prima che terminasse il suo servizio. Litigò ripetutamente (“persone che una volta erano etiche erano diventate l’ombra di se stesse“) e ricadde nella droga. Solo quando ebbe finito sentì di potersi davvero disintossicare. “Oggi sono pulito da diversi mesi“, ha detto, ma trova difficile ignorare il danno che ancora lo perseguita.
Il danno morale di Nir non è solo il senso di colpa per le azioni a cui ha partecipato, ma anche la sensazione di aver tradito la fiducia. “In Israele, la definizione di danno morale è tradimento, ed è così che mi sento“, ha detto.
“Pensateci, io, che dovrei proteggere i soldati e uccidere i terroristi, improvvisamente mostro compassione per il nemico. Cos’è questo se non tradimento? Come può un ufficiale dell’Aeronautica provare compassione per le famiglie palestinesi, soprattutto dopo il 7 ottobre? Questa è la contraddizione in cui vivo“.
I sensi di colpa si sono intensificati. “Ho iniziato a odiare me stesso e avevo paura che la gente mi odiasse. Mi sentivo davvero come un Nazista, come se avessi commesso un omicidio. Durante un viaggio in Europa, ho detto a degli sconosciuti di essere un assassino. Legalmente non è omicidio, lo so, ma questa era la mia sensazione“.
Qualche mese fa, decise di presentare una richiesta al Ministero della Difesa per il riconoscimento del suo danno psicologico. Poi si rese conto di essere solo anche in altri modi. La sua squadra smise gradualmente di parlargli; alcuni dei suoi amici smisero di rispondere alle sue chiamate o ai suoi messaggi WhatsApp, e poi capì di non farne più parte. “I miei migliori amici mi hanno tagliato fuori“, ha detto. Ora sta affrontando i suoi sentimenti, che, a differenza dei suoi amici, non lo abbandonano.
“Il fatto di uccidere qualcuno a distanza non significa che non si subiscano le conseguenze dell’uccisione“, ha sottolineato Nir. “La tecnologia è progettata per tenere il combattente lontano dal pericolo fisico, ma non lo tiene lontano dall’anima, a volte fa esattamente il contrario“.
In una dichiarazione in risposta all’articolo, il Portavoce delle Forze di Difesa Israeliane ha scritto: “Le Forze di Difesa Israeliane sono pienamente responsabili della salute mentale e fisica dei propri militari, ed essa rappresenta una componente vitale della loro prontezza operativa e della prontezza delle Forze di Difesa Israeliane per le missioni.
In caso di disagio mentale manifestato tra i soldati, viene fornita assistenza immediata tramite i comandanti e il personale medico competente, tra cui un medico di reparto, un ufficiale di salute mentale e, se necessario, uno psichiatra. In tutti gli squadroni, le valutazioni vengono condotte con sufficiente frequenza.
“I combattenti e gli operatori di droni ricevono pieno supporto nel campo della salute mentale. Tutti gli operatori hanno seguito e continuano a seguire percorsi di valutazione e supporto personalizzati.” Presumendo che si tratti di un operatore attivo nel sistema, anche lui è incluso in questo quadro di supporto.
Riguardo a Nir, il Portavoce delle Forze di Difesa Israeliane ha scritto: “Prima della pubblicazione, non sono stati forniti dettagli identificativi sull’ufficiale di riserva descritto nell’articolo. Qualora venissero forniti, saranno esaminati e presi in considerazione come necessario. Le Forze di Difesa Israeliane invitano ogni soldato e membro delle forze armate che si trovi in difficoltà a rivolgersi ai propri comandanti, a condividere la propria situazione e a ricevere l’assistenza e il supporto necessari.
Le Forze di Difesa Israeliane, inclusa l’Aeronautica, continueranno a lavorare per preservare la salute dei propri militari e a fornire loro il supporto professionale, medico e di comando necessario. Per quanto riguarda l’affermazione di una mancanza di coordinamento tra l’Aeronautica e le forze di divisione, l’Aeronautica opera in pieno coordinamento con le forze di terra, come ha fatto durante tutto il conflitto“.
* Traduzione: La Zona Grigia – Fonte: https://archive.is/hBMX7
- © Riproduzione possibile DIETRO ESPLICITO CONSENSO della REDAZIONE di CONTROPIANO
Ultima modifica: stampa
