Per inquadrare la domanda partiamo in modo un po’ goffo: quando hanno iniziato a essere scattate le foto del tentato omicidio di Donald Trump? Fino a che punto dobbiamo spingerci per comprendere appieno le gaffe di Joe Biden al vertice della Nato?
Nel 1967 John Berger pubblicò un saggio in cui sottolineava le sorprendenti somiglianze tra una foto del cadavere di Che Guevara recentemente esposto e il dipinto di Rembrandt del 1632, “La lezione di anatomia del dottor Nicolaes Tulp”.
Dopo aver esaminato ogni immagine con il suo occhio forense per i dettagli, Berger passa al punto più ampio secondo cui “entrambi si preoccupano di dare un esempio ai morti: uno per il progresso della medicina, l’altro come monito politico”.
Dopo aver pubblicato questo breve saggio in ottobre, Berger gli ha dato una sorta di seguito in dicembre: “Spinto da un’altra recente fotografia di giornale, continuo a considerare la morte del ‘Che’ Guevara”.
Cinque anni dopo, nel 1972, la sua abilità nel giustapporre alcuni dei dipinti più venerati del passato con immagini contemporanee prodotte in serie – nudi di Rubens con copertine di riviste da quello che era pittorescamente chiamato lo scaffale più alto delle edicole – attirò un vasto pubblico con la sua serie della BBC Ways of Seeing, estremamente influente.
Ciò che una volta era rivoluzionario ora è dato per scontato. In un mondo di saturazione dell’immagine, tutto sembra una citazione o una versione di qualcos’altro.
Quando il portiere Mert Günok ha fatto una parata cruciale nella partita della Turchia contro l’Austria agli Europei appena conclusi, gli esperti hanno fatto sembrare che stesse attivamente e istintivamente campionando Gordon Banks contro Pelé in Messico nel 1970! E tutto ciò che riguarda il processo di generazione dell’immagine – dalla trasmissione e diffusione alla discussione e valutazione – ha subito un’accelerazione, al punto che la lenta gestazione della riflessione di Berger si è ridotta a pochi minuti. (Questo pezzo, relativamente parlando, arriva in ritardo nella gara come un corridore doppiato sui 10.000 metri.)
Scattata pochi istanti dopo che i primi colpi sono stati sparati contro Trump il 13 luglio, una fotografia in particolare, di Evan Vucci, è diventata immediatamente iconica: Trump circondato da una montagna triangolare di personale dei servizi segreti, che forma uno scudo umano. Dietro di lui una bandiera americana sventola da un’asta diagonale, ma il pugno chiuso di Trump fa sembrare che la bandiera gli stia sventolando di mano, come un aquilone patriottico, il tutto incorniciato da un cielo azzurro perfetto. Tutto ciò che riguarda l’immagine gioca a favore di Trump. Gli echi della famosa fotografia di Joe Rosenthal significano che il progetto di rendere di nuovo grande l’America è stato preventivamente approvato dai marines che issavano una bandiera americana su Iwo Jima nel 1945.
Una somiglianza compositiva con il dipinto di Géricault del 1818-19, “La zattera della Medusa” – un’altra massa triangolare di corpi vulnerabili, completa di vele malconce che fluttuano sotto cieli tempestosi – non suggerisce esattamente la navigazione sicura della nave di stato.
Ma l’accozzaglia di associazioni gestuali (braccio alzato), decorative (bandiera) e simboliche con l’allegorico “La libertà che guida il popolo” (1830) di Delacroix afferma il trionfo dei valori repubblicani, anche se questi hanno solo una relazione retorica o radicalmente svalutata con quelli della Rivoluzione francese del 1789. In questo contesto pittorico, la documentazione – l’arte del reale, per così dire – della sopravvivenza di Trump al tentativo di assassinio funge da allegoria profetica della sua vittoria alle prossime elezioni.
Questo è ciò per cui sono progettati questi raduni. L’apparente scopo di raccogliere consensi ha lo scopo di far sembrare il risultato elettorale una conclusione scontata. E l’intero spettacolo esiste per generare copertura, fotografie, filmati. L’abbondanza di bandiere americane significa che tutto ciò che potrebbe accadere – e apparire nelle fotografie – acquisirà un’importanza simbolica che si estende ben oltre qualsiasi ambiente locale e site-specific. Questo può tagliare in entrambe le direzioni.
Nel 1976 il fotografo Stanley Forman si recò al City Hall Plaza di Boston, dove gli studenti avevano marciato per protestare contro la politica del busing – in base alla quale i bambini dei quartieri poveri (principalmente neri) venivano portati in scuole migliori nei quartieri più ricchi. Mentre Theodore Landsmark, un avvocato nero, camminava verso gli uffici del municipio, la folla lo fece cadere a terra due volte. Quando Landsmark si alzò in piedi, uno studente bianco furioso si lanciò in avanti, come se cercasse di impalarlo con una bandiera americana su un lungo bastone, come una lancia. Forman ha catturato il momento su pellicola. Per quanto lo scatto di Iwo Jima sia una chiara dichiarazione simbolica della determinazione americana – una dimostrazione di disunione e bigottismo piuttosto che un sacrificio eroico condiviso – ha debitamente seguito l’illustre precedente della foto di Rosenthal vincendo un Premio Pulitzer.
Un diverso tipo di contrasto è stato evidente nelle fortune dell’uomo che, quattro anni fa, ha salvato un’America disunita dalle sue stesse peggiori tendenze battendo Trump alle ultime elezioni.
Le sue doppie gaffe al vertice della Nato – presentando Volodymyr Zelensky come Putin, dicendo Trump quando intendeva Kamala Harris – sono state così strazianti che non potevo sopportare di guardarle… più di 30 volte.
Rende giustizia a questi inciampi chiamarli gaffe? Le gaffe sono errori, ma questi erano così perfetti che avrebbero potuto essere sceneggiati. E non era solo la sceneggiatura. La consegna ha quasi superato la sua performance da morto che cammina – più precisamente morto mescolato – nel dibattito di un paio di settimane prima. A modo loro, questi blooper erano lassù con i migliori pezzi di discorsi dei presidenti John F. (“Non chiedete cosa l’America…”), Kennedy e Franklin D. (“Non abbiamo nulla da temere…”) Roosevelt.
Sia il tentativo di assassinio che il filmato di Biden sono stati terribili, ovviamente. Ma quest’ultimo è stato anche esilarante o, come si suol dire, incredibilmente divertente: più divertente, addirittura, di alcune delle migliori gag di tutte e sette le stagioni di Veep. E, come la fotografia di Trump, questa specie di commedia ha una sua genealogia. Proprio come ora c’è un vivace commercio nel cercare la provenienza storico-artistica delle fotografie di cronaca, è diventato un po’ un cliché dire che tutto ciò che accade nella storia recente è già stato riportato e articolato da Shakespeare.
A seconda di come lo calcolo, il fiasco di Biden può essere fatto risalire al 1976, quando lessi per la prima volta un particolare pezzo di critica letteraria; al 1930 quando quel saggio fu pubblicato in un libro; o al 1606, quando il soggetto del saggio fu rappresentato per la prima volta.
Il saggio era “Re Lear e la commedia del grottesco” di G. Wilson Knight, tratto dal suo libro “La ruota di fuoco”. Knight introduce la sua argomentazione con cautela, quasi scusandosi per aver cercato “qualsiasi tipo di commedia come tema primario in un’opera la cui oscurità persistente è così pesante, la cui lettura del destino umano e delle azioni umane è così crudamente tragica”. Eppure, continua Knight, “c’è un umorismo che cammina sull’orlo delle lacrime, e una tragedia che ha bisogno solo di un infinitesimale cambiamento di prospettiva per rivelare la variegata ricchezza della commedia”. E così, mentre il dramma diventa più violentemente angosciante, la tragedia non è minata ma sottolineata da una commedia sempre più miserabile mentre il re precipita nella follia e il suo regno lacerato crolla in guerra. Anche un tentativo di suicidio da parte dell’accecato Gloucester si trasforma in una caduta. Lear è accompagnato, quasi fino alla fine, dal Matto che funge sia da pungolo che da opinionista.
Per certi aspetti, la situazione di Lear è l’opposto di quella di Biden. Il Matto rimprovera ripetutamente Lear per aver dato via il suo regno; L’orgoglio di Biden – un’apparente cecità nei confronti dei suoi presunti fallimenti mentali – gli impedisce di passare il testimone del potere democratico a un successore più giovane e sembra, nel processo, rischiare di consegnare la presidenza a Trump. Questo sarebbe un risultato terribile, non solo per l’America ma per il mondo (come rappresentato, nel pasticciato discorso di Biden, dall’osservatore Zelensky, l’ex attore comico diventato leader eroicamente abile e statista). Nell in “Endgame” di Samuel Beckett dice: “Niente è più divertente dell’infelicità” – ma qualcosa lo è, evidentemente. Non so bene come chiamarlo, ma so che l’ho visto in TV la settimana scorsa.
È una sorta di sfortuna che, nonostante tutto il buon lavoro che ha svolto in modo efficiente dietro le quinte, tutto ciò che si vede o si ricorda di Biden al momento sono i suoi ululati – come in “Howl, howl, howl, howl”, per tornare a Re Lear.
Trump, nel frattempo, sembra benedetto con la fortuna che Napoleone voleva nei suoi generali. Una pallottola destinata a lui ha ucciso uno spettatore: un risultato parabolico che illustra come le persone che lo sostengono siano quelle che hanno maggiori probabilità di pagarne il prezzo.
Ancora più fortunato di essere sopravvissuto al tentativo di assassinio è il modo in cui non è uscito del tutto illeso. Una pallottola che aveva lo scopo di squarciargli il cervello gli staccò a malapena l’orecchio, producendo un innocuo rivolo di sangue ad alta visibilità: la prova rosso sangue che il martire era vivo, che era il rappresentante manifestamente e miracolosamente indistruttibile del destino americano.
Quell’orecchio era in condizioni migliori sia di quello di Evander Holyfield dopo che Mike Tyson ne aveva morso un pezzo, sia di quello di Van Gogh dopo averci preso un coltello.
Un altro esempio del modo in cui l’equivalente visivo della barriera del suono – barriera dell’immagine? – viene costantemente rotto: non appena le foto dei notiziari sono apparse domenica mattina, le versioni alterate dell’Autoritratto con orecchio bendato di Van Gogh del 1889 hanno iniziato a circolare con la faccia triste di Trump che ha preso il posto di quella di Vincent.
Le ironie di questo ingegnosamente semplice Face/Off sono molteplici. Nello schema trumpiano delle cose, Vincent era il perdente definitivo, che da allora è diventato il più grande vincitore nella storia dell’arte. La follia che assalì l’artista fu solo sua; nel caso di Trump è come una proiezione interiorizzata o un’auto-realizzazione della follia della politica americana.
*da New Statesman
- © Riproduzione possibile DIETRO ESPLICITO CONSENSO della REDAZIONE di CONTROPIANO
Ultima modifica: stampa
